字的力量

9月23日    夜车

亲爱的宝宝：

字。

我是大量使用字的人，但好笑的是，我仍然老是本能地驯服于字的力量。

我常常经过一家店，这家店是卖鱼的，店的招牌上写着店的名字：“尼罗河”。

我就忍不住每次都痴呆地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的，然后进一步想像着尼罗河的鱼都长什么样子。

天知道，那家店里的鱼无非就是说哪个批发中心批来的，和尼罗河总还隔着三五万条河吧！

我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽烟，底下印了行字：“你是最特别的……”

这样我也会相信，脑中也真的乖乖浮现“某人确实很特别”的念头。真是的，在看到这张卡片之前，我从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢！

我用字用了这么多年，怎么还是如此受制于文字呢？

如果是很会用符咒的巫师，一看到其他巫师写的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。没有法力的，动手撕掉就是，管它上面写了什么。

我却像个初认识字的土人，随便用一个店招牌也唬得住我，大量印刷印出来的卡片也能说服我。

宝宝啊，你认识字以后，要以我这个愚人为戒。

我恐怕会继续这么相信字。

地图·笑容

9月24日    去野外的路上

亲爱的宝宝：

地图。

当有人在我面前展开地图的时候，你知道吗？我总是在挂念那些没有被地图画到的地方。

9月25日   早餐桌

亲爱的宝宝：

笑容。

除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，笑似乎是人所专擅的绝技。

狂笑的章鱼，或者冷笑的兔子，都没有见过。

这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。

皱纹和斑点

9月26日 夜车

亲爱的宝宝：

皱纹和斑点。

女人用尽全力对付的东西。

为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？

这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释：

“为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过剩’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道状况，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。”

这话是有道理，所以我信了。

只是谁可以去跟“上面”说一声吗？说我们大部分时候已经不是为了繁殖而爱。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。

这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？

就让人美丽直到该死的那天，如何？

节日·小鱼

10月10日   电视台的角落

亲爱的宝宝：

我不喜欢节日。

我不喜欢别人规定我哪一天应该开心，又规定我那一天应该特别想念哪些人。

 
10月11日   朋友家里

亲爱的宝宝：

有一部很好看的卡通电影，讲一条海里的小鱼，被人抓回去养在鱼缸里，小鱼好想念爸爸，爸爸也好想念小鱼，父子两人历尽千辛万苦，才终于又在大海里团聚。

这部电影拍的太感人了，看过电影的小孩都要求在家里养一条同样的小鱼。

结果，当然就是千万条这种小鱼被迫离开大海，和它们的爸爸分开了啊。

还能有比这更蠢的事吗？

明星·小孩

10月11日   电视机前

亲爱的宝宝：

过不了多久，你就会变成“小孩”了。

做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。

电视上又有一个明星做错事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察捉小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生撑下去是值得的、觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃、闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。

“永远长不大”是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、终于变得鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。

明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱买没用的东西，不顾做人的道理、闹个天翻地覆。

在这个很多事都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？

还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚边界上？